我和老友古诚相识三十多年了。三十多年，足够看一个人从少年意气走到鬓发苍苍，也足够看清什么是一个人命里真正丢不开的东西。对他而言，这东西就是诗。年轻时候爱，苦的时候爱，到了退休之年，诗之女神还来寻他，陪他，像一位不离不弃的故人。

他把诗集递给我那天，我翻了一个下午。翻着翻着，忽然觉得这不像是一本通常意义上的诗集，倒像一个人把大半辈子的心事攒在一起，终于找到了开口的方式。我为他想了许多题目，最后定下“唯独诗歌最有情”。这一个“最”字，不是修辞，是一个被生活反复搓磨过的人，对诗歌最郑重的表白。

一

老友写诗，也写书法。我常去他的书房，桌上总摊着笔墨，墙上挂着未干的作品。书法是线条的修行，诗是语言的修行，两样都讲究一个“气”字，一个“静”字。能在宣纸上从容运笔的人，也必然能在稿纸上安顿灵魂。诗与书在他身上，是同一支笔的两种走法。所以读他的诗，首先能感到一种节制——不是不会奔放，而是不愿放纵。那些句子像是被一笔一笔写出来的，每个字都落了实处。

比如他的那首《人生》。起笔便是“水本无形，看不真，悟不透”，这是大半辈子的慨叹，却说得极克制。紧接着“色块与色相”“由雪白到黑啤的过程”，把一个人从少年到暮年的生命轨迹浓缩在意象的转换里。雪白是少年，黑啤是中年以后的陈杂与浑浊；“肉身接近冰点，红被冷风反复撕咬”——“红”是残存的温度，是血，是心的颜色，却在冷风里被撕扯。读到这里，我心里咯噔一下。这写的不就是他，不就是我们这些被生活撕咬过的同代人吗。

但这首诗并没有沉在悲苦里。“人生几何犬吠几声”，忽而转入一种荒诞——犬吠是夜半无端的声响，是生命里那些说不清意义的喧哗。“轧轧有声的锁链，拖出一个悲哀”，悲哀竟是有重量的，是拖着走的，是出声的。这个意象极其精准。悲哀从来不是轻飘飘的情绪，它是一件可以被听见的重物。“涛声渐入梦境，存放年代久远的怀想，上游下来的客船”——结尾忽然开阔起来。在经历了雪白、黑啤、锁链之后，他把目光投向上游。上游是什么？是来处，是源头，是那些还可以怀想的东西。这一收，收得沉静而辽远。他终究没有被那些苦吞掉，而是把它们写成了诗。这便是诗歌的转化之功。

二

中国诗歌，最深厚的传统之一，便是“苦难的诗学”。屈原放逐而作《离骚》，杜甫身经乱离而吟“茅屋”，苏东坡半生贬谪而书《寒食》。他们都没有停留在诉苦，而是将一己之悲，升华为对天地人生的叩问。屈原把放逐之痛化为“路漫漫其修远兮”的求索，杜甫从自家破茅屋想到“天下寒士”，苏东坡在黄州的风雨里写出“也无风雨也无晴”的通透。

老友古诚的诗，虽不能与文化星空巨子相提并论，但也在这个诗歌美学谱系里。读他的《在屈原祠》，便能感到一种精神上的呼应：“从《离骚》郁郁的沉吟，至《九歌》嘤嘤的轻叹，一张刚毅的面容，于时空幽深处高悬。”他写屈原，也是在写一种人格理想。“若屈原是条宁折不弯的心路，屈原祠便是一曲永不消逝的《天问》，声声叩响天地的良知”——这几句让我忍不住拍案。宁折不弯，这四个字，是屈原，也是他。三十多年的交往，我敢说，他配得上。

《黑与白》一诗，则显露出他这些年攒下的思辨。“捍卫黑色的纯粹，泾渭分明早已尘埃落定”——活到这把年纪，早已不奢望世界非黑即白。黑与白如同棋手对弈，“彼此交织”，“蕴含着对立与统一”。最耐人寻味的是结句“一人行至水穷处，陷入绝境”，用的是王维的典，却翻出新意：水穷处，是绝境，也可能是转机；是黑是白，在此刻已不那么重要，重要的是“行”的姿态本身。

《真相》写得冷峻。“虚假如瘟疫四处弥漫”——开篇便是凌厉的一拳。“喜欢装神弄鬼的人，此刻已自焚殆尽”，这里面有愤怒，也有一种释然。末了，“一朵浮云，承载着世间的悲欢”——把真相与悲欢都交给一朵浮云，这又是何等放下。从激愤到释然，从追问到放下，这其中的心路历程，非经痛心疾首历过的人不能道也。

三

老友写母亲父亲的那几首，是整部诗集中最动人、最见功力的部分。他母亲我见过，一位总笑眯眯的、说话轻声细语的老人，父亲是个研究诗歌数学的名师，不曾见过人，但见其书。《母亲》一首几乎是白描：“睡梦里常闻叩门声，推开门，母亲已立在门口，喘着粗气，‘我又来早啦，怕早餐凉咯’。”没有任何修饰，全是实话实说，却让人鼻酸。天下母亲的唠叨、担忧、不合时宜的早起，都在这“喘着粗气”的细节里了。“我卧病，她轻抚我额头，‘别怕，妈守你’”——这种场景我们谁不曾经历过？而“母亲病弱时，总强撑笑颜”一句，更是把母亲一辈子的隐忍写尽了。她的爱是单向的，只给不取的，即使在病中也要撑起笑容，不为别的，只为不让儿女担忧。

《梦见母亲》则更为磅礴沉痛。“故乡，涪江如银色丝带，缠绕着儿时的梦。母亲茂盛的发髻，如汹涌的浪，跨越五十年时光。”五十年，三个字，压着多少聚散离合。当年母亲乌发如云，如今只能在梦里相见。“明月孤灯，照亮失眠的夜。不期而遇，母亲老眼昏花，佝偻蹒跚，似被岁月折弯的弓”——这意象太精确了。岁月是一张弓，母亲是被这张弓折弯的箭。箭本该射向远方，却折了，老了，再也飞不动了。“用月光度量话语的长短，每一句，都饱含深情”——月光量话，这只有诗人才想得出来。

“母亲的笑容是永不熄灭的灯火，为我照亮归途。”这是最温暖的一笔。母亲虽健在，但她的笑容成了一盏灯，不是挂在门楣上的，是亮在心里的。“梦如泡沫，渐渐消散，醒来，泪水浸湿枕头”——所有做过梦的人都怕这个瞬间。梦里的相聚越真切，醒来的失落便越彻骨。结尾尤为动人：“早春二月，微风携着刺骨的冷，家乡的田野与河流在薄霜下瑟缩。母亲的笑声如脆铃，在残冬的余烬中。”残冬未尽，春寒料峭，万物瑟缩，而母亲的笑声竟在这余烬里脆生生地响起。那不是悲伤，是悲伤升华之后的怀念。

亲情家事之诗，古今人之共性也。我想起杜甫写妻子的“遥怜小儿女，未解忆长安”，想起苏轼写亡妻的“十年生死两茫茫”。中国诗歌里最深的亲情书写，往往不是嚎啕，而是克制；不是宣泄，而是沉淀。老友这组诗，接续的正是这个传统。他用最朴素的语言，说出了人间最普遍的痛与爱。

四

老友古诚的诗里，还有一类以物为题的篇什，看似写物，实为自况。《火山石》写的是他从海口死火山口拾回的一块石头。“十多年前，在海口死火山，我拾回一块岩石，跨越千里相伴。”千里带一块石头回家，这事他真干得出来。石头是沉的，是冷的，可他说“它的温度早已融入我的脉络”。为什么是火山石？因为它曾经沸腾，如今冷却，但能量还在。这多像他，也多么像所有经历过人生大起大落的人：表面的热度可能退了，但内心的能量并未消失，只是换了一种沉默而持久的方式。“它的沉默是最深沉的回应”——这一句尤其好。人与石之间的默契，不需要语言。

《砚台》则让我看到他写字时的样子。“洮砚，端砚，歙砚”，如数家珍，看得出他对砚台的痴迷。“我装裱的字，难称艺术的殿堂，挂在墙上，左右审视，皆非心中向往”——这是自谦，更是认真。“夜色深沉，雄鹰如箭划破苍穹，那笔画的遒劲，似难以注入生命的灵动”——每个认真写字的人都会有这种时刻。技巧有了，法度有了，可那种“活的”东西，却不容易抓住。但我要说，老友，你抓住了。在这本诗集里，那些句子比你的书法更直接地抵达了生命的灵动。

《书架上的玛瑙石》中，他写道：“一群野鸽突然出现，仿佛白云或灰色云朵被天空释放。”那些鸽子突然出现，就像灵感，你等它不来，忘了等，它却扑簌簌落满窗外。这本诗集的诞生，不也正是这样一群鸽子吗？从七十多年的人生旷野里飞起，带着涪江的水汽、成都的茶香、母亲的笑声、屈原的天问，忽啦啦聚拢来，落成这本薄薄的却压手的集子。

五

老友古诚写成都的茶，我也熟悉。我们曾一起在那座城市的街头茶馆，或省社科院办公室消磨过无数次之多。“雨后。清晨。一壶茶香远远飘来”——干净得像淡墨点染。“新茶与陈旧表情，不远处的刹车声里被静止的速度，涂上一层梦幻的茶粉”——街头的嘈杂、都市的速度，与新茶的清嫩、坝坝茶的闲散，就这么奇妙地搅在一起。这不是写茶，是写人，写一个经历过坎坷的人终于在茶香里找到片刻安宁。那不是逃避，而是一种化解。现实还是那个现实，但被茶香一蒸，就不再那么硌牙了。

这就让我想到陶渊明。陶渊明采菊东篱下，不是不知世间苦，而是选择了一种面对苦的方式。老友的茶，与陶渊明的酒，遥遥相对，都是将苦难蒸馏为诗意的方法。李白用酒浇心中块垒，“与尔同销万古愁”，他以茶滤人间浮尘，在氤氲茶气中把苦难析出、沉淀，滤出一盏澄明。一酒一茶，一体两面，都是中国文人面对命运时最古老的智慧。

六

通观整部诗集，有一条清晰的脉络——从苦难到转化，从激愤到释然，从追问到放下。诗人把自己的生命历程，写成一个人的精神史。

在这个过程中，诗歌扮演了什么角色？它不是止痛药，不是麻醉剂，而是一种看见和命名。当苦难被看见、被命名，它就不再是一团混沌的痛，而成为可以被面对、被处理、被转化的东西。老友写“肉身接近冰点”，写“红被冷风反复撕咬”，写“轧轧有声的锁链拖出一个悲哀”——这些句子本身就是一种疗愈。不是苦难消失了，而是苦难找到了形式，有了形状，就可以被安放。

人世间啊，唯独诗歌最有情！这个情，不只是情感，更是“情义”。诗歌对人的情义，在于它不抛弃任何一段生命经验。那些最不堪的、最卑微的、最疼痛的时刻，诗歌都愿意接纳，然后把它们变成美，变成艺术，变成可以被后人传颂的东西。

李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、屈原，都是被诗歌这样爱过的人。他们在人生最困顿的时刻，诗歌不离不弃，陪伴他们，最终让他们不朽。如今，老友古诚也加入到这条诗歌长河里来。他不是要成为他们，而是以自己的方式，延续这条“诗之河”。他的诗里有火的热，也有水的柔——写母亲时，水一般柔软，写人生时，火一般灼烫。这两种力量，正如他诗中写的涪江与火山，构成了他的精神基因。

七

古诚的这本诗集，设计也是别具匠心的。封面上深灰作底，白线蜿蜒，一点火焰跃然而出——是母亲的笑容，是涪江的波光，是火山石里封存的能量，是文字间不肯熄灭的温热。它不是熊熊大火，只是一粒，却恰好能照亮一颗心。诗集名为《一粒火焰》，从“一滴”到“一粒”，火焰从液态凝为固态，我体会到其中匠心：这火，不是飘忽的，是结实的；不是一闪而逝的，是可以放在掌心、揣在怀里的。人退休了，诗还年轻。或者说，人在诗中重新变得年轻。老友少时爱诗，经历人生种种，终于发现：原来诗从来没有离开过他。她只是藏起来了，藏在一杯茶里，一方砚台里，母亲的白发里，火山石沉默的纹路里。当他重新拨开生活的迷雾，诗就在那里，还是当年的样子。人间多苦，幸有诗歌。幸有老友这样的诗人，用大半辈子的光阴，把苦酿成了诗。

一晃就三十多年了，在唐代诗人陈子昂、清代诗人张船山故乡诗情里熏陶过的老友出版诗集，我不择浅陋，为他写下这些文字，哆哆嗦嗦，评论写得长了些，可有什么办法呢？说到老朋友，说到诗，话就收不住，就象当年桌子本来喝不得酒的我，越喝越放开喝起来，虽然身体满足不了情感的需要，还是酒借喉咙过个路，喝它过黄河之水天上来。人间唯有真情止不住，诗歌，也是这样啊！

（卢加强  作家，艺术家，中国社会科学院美学博士后，中国田园牧歌倡议者。曾作四川省艺术院院长、东坡艺术研究院院长、四川省省艺术产业协会主席、四川省文化产业商会秘书长、世界华人文艺家协会副主席、省文省直作协副主席、中国非遗研究院院长。出版《中国田园牧歌》《田园教育手记》《安逸三部曲》等）