第一次见到他是在去年12月末文代会的开幕式上，开场间隙，本来安静的会场突然掌声骤起，我随众人的目光望去。距离较远，看不清模样，只见得一个年迈的身影缓缓而至，移步坐下，位置是早在候场前我们特别留意到的“马识途”的座位上。

时隔不过两个多月，翻了个年，我们得以到他的家中拜访。他的女儿为我们开门，并招呼我们进去。他一身素衣，从书房出来相迎。见我们人数有些多，他拿出纸笔，喊我们一一写下自己的名字，从书桌的抽屉里拿出凸透镜看了每个人的名字，在我们的介绍下逐个认遍，带起铜制眼镜端详一番。

他说自己耳朵不行，眼睛也不好，左眼几乎看不见，右眼也是模糊的。建议我们围坐一起，靠近一些，说话大声一点。灯光温和，屋内很暖，我们便向与家里老人一起唠家常似的，围坐在他身边。

正式交流开始，他从抽屉里拿出助听器，熟练地挂在右耳靠近我们采访者的一侧。我们见他领带竖起，一边听他说一边帮他整理竖起的领带，他并没有因此被打断，继续陈诉自己的观点，像是没有发生过任何事一样。

“你们是搞文学研究的，我们是做文学创作的，但是我对文学也有研究，有些问题想要和你们共同探讨。”这是他对正式话题的第一句开场白。之后，从中国文学的本质、文学源自和走向、文艺评论等诸多话题开始聊起，言语间虽有些许重复，但是逻辑清晰，每一个观点都表达的有板有眼，轻重合适，没有滔滔不绝，皆是点到而止。

交流结束前，他签名并赠书于我们，“艺术网大有前途”，寥寥数字，寄予对我们的厚望。见他左手压住书的一侧，右手执笔，一横一竖、一撇一捺，工整有序，透过柔软的灯光，依稀可以看见多年前伏案写作的模样。

最后，我们合影留念，他主动提出可以以“人寿百岁”横幅为背景。他端坐于中央，右手握住左手背面，面露微笑，目光笔直向前，这样的场面他或许早已司空见惯了。是啊，他今年已经103岁了。