‍

‍向往经典

‍

 “凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。表面看，艺术是娱人乐己、赏心悦美的事儿。然而在我看来，艺术(这里指纯艺术，不包括娱乐术)也如深渊，陷进去之后能否活得出来，绝对未知。若再进一步，能不能在艺术史上占有一席之地，发光显彩，更是“小概率事件”。故而，深渊回以凝视之时，对很多从艺者而言，其实正是进退抉择的机会。“行百里者半九十”，青史留名者几稀，古往今来，多少人在艺术道路上半途而废！语云，好之者不如乐之者。对天性热爱艺术的艺术家来说，境遇的顺逆，无关其志。

‍

‍ 

‍‍

‍何哲生与方振合作  油画《彝区结盟》142x255cm  1977年

‍

1977年，为办好纪念建军五十周年及纪念红军长征展览，何哲生受成都军区创作室主任方振之邀，接受了《彝区结盟》重大题材创作任务。为再现那一辉煌的历史瞬间，从1976年起，他与方振一道，深入彝区，翻山越岭，走乡串户，访问故老，采集形象，推敲情节，修改构图……历经两年，终于完成。画面里，风光旖旎的彝海边，军民和乐融融。彝族“毕摩”（巫师）主持仪式，持刀杀鸡，洒血酒中，刘伯承举杯立誓，向彝家赠枪、授旗。小叶丹面对刘司令员的坦诚情谊，喜悦之色，溢于言表。明亮偏暖的色调，情感淋漓的笔触，准确的人物造型和彝、汉军民群像动势协调的比例关系，无不强化着主题。1977年，作品参加全国、全军美术展（曾被军事博物馆收藏），1981年获四川省优秀作品奖（政府级奖，不分等级）。

‍

‍

‍‍

‍桃花寨当年见过红军的老人  1976年

‍

油画《彝区结盟》的成功，奠定了他在美术界的地位。此后，其作品多次入选国家级美术展并参加美、法等国展览。

对于艺术的追求，他一直有自己的坚守。在几次访谈中，他都毫不掩饰地表达了自己的艺术主张，说，“无论中西，几千年传承下来的绘画全因素，如点﹑线﹑面、明暗、色彩、体积、透视、空间、虚实、肌理、解剖等等，是人类共有的宝贵财富，艺术只能在继承中发展创新。艺术是把握世界的一种方式，人类是有共识的，不论古今，都崇尚和趋向真善美，这符合人之天性，历史上留下来的经典，都是经过这个标准之筛，筛出来的。经典之所以成为经典，就因为它们超越了所有个人或集团的利益，符合人的本性。不要标准，没有规矩，就什么事都会干得出来！”上世纪90年代中后期，现当代艺术风行，写实画派受打压的时候，学生劝他，你的技术那么好，搞点抽象的吧！他不为所动，说，那些国画的笔墨，油画的精髓都没有的人，别看画价上去了，迟早要水落石出！我的标准是经典，看作品是否闪耀着人性的光辉，看他对美术史有什么贡献。

‍

忆故乡·霜叶正酣  130x90cm  油画  2015年

谈到流行一时的当代艺术，他认为情况很复杂，需要加以分析，“我不否认现代艺术的探索，对某些社会病态现象加以定格﹑质疑，有反讽和批判意义。一个时期所谓的当代艺术泛滥，背后可能有外部强势文化话语诱导、商业运作因素、以及一些人的忽悠等等，国内当代艺术尚在摹仿阶段，还缺失本土化的创新。

“一个民族，没有经典，没有标杆，必定平庸！家教、学养，加上在文博单位工近三十年的磨砺，培养了我对艺术、历史和社会的责任感。长期的中间状态，我似乎总不入主流，却给我提供了看问题的多重视角，也逼着我独立思考”，何哲生认为，川美八年的读书和专业训练，让他学会了一种思维方法：先从全局、整体着眼，再认真观察局部，用整体的观念指导局部的刻画，之后再回到整体视角加以检视，用整体性思维处理各种关系，如此等等。“从附中起，老师就注意教我们观察思考问题的方法，每幅作业，无论尺幅大小，什么题材，都很严格。这种思维方式的养成，让我终生受益。整体性思维，要求我们把握事物的关节点，抓住事物的本质，这对思考人生、社会乃至国家事务，都有助益。”由此，他无论画人物还是山水等等，都重视整体的大关系。除了形的肖似，特别注重动态、情态、神态等个性的把握，坚持把高技术难度和深刻的精神内涵相结合，力求使得作品都有深度，有厚重感。

‍

‍

‍‍

‍油画《山水》  100X81cm   2003年

‍

整体性思维方式的养成，让何哲生格外看重经典的价值，始终心向往之。他认为，巡回画派那批画家，都具备高超的写实技巧，重视艺术的民族性、文学性、以及细腻的心理刻画，特别是列宾、苏里科夫的历史画，如《伏尔加河的纤夫》、《伊凡.雷帝杀子》、《近卫军临刑的早晨》等等，能让人透过画面理解历史的本质。由于意识形态因素，西方美术史对之一直排斥，以至于上世纪50年代吴冠中留法归国任教时，竟然不知列宾何许人。“我们的民族有个好走极端的毛病，批艺术工具化思潮一来，就否定一切，俄罗斯巡回画派也全盘否定了；为强调现代性，作品的社会价值、诗性都不讲了，只剩下玩弄绘画颜色，笔触的表现，个人情绪的宣泄。看看中外那些经典，无不在高技术难度之中蕴含着光辉的人性和人的崇高精神性。我看，美术要健康发展，需要重新认识人类经典文化，重新回到经典”。

崑崙换秋装  150x100cm  油画  2016年

对经典的推崇，也成为他艺术实践的巨大动力。上世纪七、八十年代他曾画过三幅历史画《深淘滩，低作堰》（此油画曾获四川省优秀奖）《稻田足水慰农心》《三顾茅庐》。他总觉得，生在四川，不把对李冰父子、三国时期蜀国刘备诸葛亮故事的感悟表达出来，不把它们转化成可视形象，对不起滋养自己的地域文化。但当时对画稿不满意却一时无力完善。30年间，“如何画得更好些、更有精神深度？”一直是他心中挥之不去的结。此后，对相关历史资料的收集、筛选，完善表达技巧的思考，没停止过。直到退休后的2010年，感觉积累得差不多了，于是动手，呕心沥血，反复打磨。次年完稿时，恰逢七十生日，他说，这是给自己最好的一份礼物。（未完待续）

‍

‍

‍‍

‍油画《李冰与都江堰》 200x350cm    1978—2011年

‍‍

‍

‍‍

‍油画《三顾茅庐》  200x200cm    1983—2011年

‍