正在烧水的老虎灶。摄于金堂县赵镇。

农村人家的烧灶。摄于金堂县赵镇。

炭炉。

擀面饼，擀好了就拿到灶台里去烘烤。摄于金堂县。

推石磨。

　　“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”京剧《沙家浜》中阿庆嫂的这段唱词，在那个年代家喻户晓。

　　她口中的七星灶，是老虎灶的一种。1917年，美国人甘博一到成都，就被这种奇特的炉子所吸引：“灶开双眼兽形成，为此争传‘老虎’名；巷口街头炉遍设，卖茶卖水闹声盈。”

　　当年成都街头遍布的老虎灶，以其有一个翘起的“尾巴”和灶头形状而得名。而七星灶，炉灶只是一只大缸，缸里用泥和砖砌成，上面勺子型排7个炉口，烧水方便，火不浪费，可以预热待烧的水。

　　七星炉烧水用的是长嘴铜壶，壶把上缠了一圈一圈的厚厚麻绳隔热。烧水是很有讲究的，掺了冷水的铜壶壶嘴朝里面，烧得鲜开的铜壶壶嘴向外，滋啦滋啦地冒着白烟。

　　打开水，两分钱一瓶，老主顾是绝不会提错铜壶的。老虎灶的温暖，不止是那个岁月里的记忆。有的老虎灶场子大，炉子后面还有专门的说书场，早晚各一场，“李伯清”们在里面说书逗乐，茶客们听书品茶，老虎灶里的人气不输戏院。

　　一早一晚来炉台打开水的人很多，七星灶从不熄火。冬天的晚上，临睡前，成都人都要喊娃娃提着温水瓶来灶前打点滚烫的开水回去，洗脸、烫脚，再灌个“铁烘笼”塞进被窝，老人、娃娃睡觉就再也不怕冷了。

　　最后一拨客人走了，关门时，伙计把火盖好，次日凌晨5点开门时再勾出炭花儿，把炉火燃旺。一座七星炉，就是一个小小的社区。伴随着灶上滚滚白烟，街坊邻居相聚于此，有的打了开水，顺便借炉子余温热个饭盒，烤个馒头，甚至熬点中药。

　　七星炉不是家家户户都有的，但土灶、土炉在旧时是家家屋里必备的。小娃娃最喜欢在泥土砌成的柴火灶旁，听着烧柴声、炒菜声。借口给妈妈打下手，其实是围到锅边转，等到偷个嘴。

　　靠灶头前，一定有几样烧火添柴的东西：吹火筒、烧火棍、火钳、火铲、火叉等。点火、添柴、吹气、疏通，样样有学问。要想烧旺一炉柴火，绝对是件麻烦又讲究技巧的活儿。

　　吹火筒一般都是用竹筒，长不到两尺，竹节打通，一头吹气另一头出气。一个好的吹火筒，底端常被熏得乌黑，接嘴吹气那一端被摸得油光锃亮。火钳一般由铁匠打制，样子像剪刀。钳的一头是两个豆瓣形的把手，另一头是长长的铁脚。夹柴夹煤，主妇们用起很是顺手。

/背景资料/

‍

　　美国人西德尼·戴维·甘博，1917年-1919年在中国共拍摄了5000多幅黑白照片、500多幅彩色幻灯片、30盘16mm电影胶片。他在四川拍摄了400多张照片，其中标明在成都地区拍摄的有100多张。老照片作者：西德尼·戴维·甘博